

The Stones Refuse Their Peace

Poems

By Mary Balazs

Les pierres refusent de reposer en paix

Poèmes

Mary Balazs

**Traduction de l'anglais
Translated from English into French**

par
By

Bénédicte Guéry-Morand

BIOGRAPHICAL NOTE

Mary Balazs was born in Cleveland, Ohio, USA, in 1939.

Mary Balazs received her Ph.D. from the Pennsylvania State University. She was an associate Professor of English at the Virginia Military Institute and worked extensively with the Virginia Commission of the Arts' Poets-in-the-Schools Program. She has met with some 12,000 young people and teachers in classrooms in Virginia's public schools.

Her poems have appeared in such publications as *MISSISSIPPI VALLEY REVIEW*, *KANSAS QUARTERLY*, *POET AND CRITIC*, *ROANOKE REVIEW*, *ST ANDREWS REVIEW*, *ARTEMIS*, *ARIEL: A REVIEW OF INTERNATIONAL ENGLISH LITERATURE*, and many other similar publications.

Three volumes of her poetry have been published: *THE VOICE OF THY BROTHER'S BLOOD* (Dawn Valley Press), 1976, *THE STONES REFUSE THEIR PEACE* (Seven Woods Press), 1979, and *OUT OF DARKNESS* (Phase and Cycle Press), 1991.

BIOGRAPHIE

Mary Balazs est née à Cleveland, dans l'Ohio, aux Etats-Unis, en 1939. Elle est décédée en 2002, à Londres, en Grande Bretagne.

Mary Balazs obtint son doctorat à Pennsylvania State University. Elle fut professeur associé d'anglais à l'Institut Militaire de Virginie. Elle s'est beaucoup investie dans le programme des Belles Lettres de la Commission de Virginie "les poètes à l'école". Elle a rencontré plus de 12 000 écoliers et professeurs dans les salles de classe des écoles publiques de l'état de Virginie.

Ses poèmes ont été publiés dans les titres suivants :

- *MISSISSIPPI VALLEY REVIEW*,
- *KANSAS QUARTERLY*,
- *POET AND CRITIC*,
- *ROANOKE REVIEW*,
- *ST ANDREWS REVIEW*,
- *ARTEMIS*,
- *ARIEL: A REVIEW OF INTERNATIONAL ENGLISH LITERATURE*,
- etc...

Trois recueils de poésie ont été publiés :

- 1) *THE VOICE OF THY BROTHER'S BLOOD* (Dawn Valley Press), 1976,
- 2) *THE STONES REFUSE THEIR PEACE* (Seven Woods Press), 1979,
- 3) et *OUT OF DARKNESS* (Phase and Cycle Press), 1991.

Poetry Prizes

Having twice received awards for "Best Poem of the Issue," in March 1980, M. Balazs received second prize in the Free Verse Division (**The Helen Ferguson Prize**) in the **62nd annual Irene Leache Literary Association Contest** sponsored by the Norfolk Society of Arts. In 1983 "Emergency Room" was given First Honorable Mention in the poetry contest sponsored by the **Piedmont Literary Society**. In March 1985, "Gates Pass" received First Honorable Mention in the **Free Verse Division of the 67th annual Irene Leach Literary Contest**. In 1987 M. Balazs received the **Sam Ragan Poetry Prize** and in 1988 First Honorable Mention in the **KANSAS QUARTERLY / Kansas Arts Commission Awards**. In 1990 she received first place in the **Jim Wayne Miller Poetry Prize**.

Mary Balazs has co-edited two poetry anthologies: *I, THAT AM EVER STRANGER*, and *TOUCHING THIS EARTH*. She guest-edited *PUDDINGSTONE N5*, devoted to her work in the Poets-in-the-schools Program in Virginia. Her poetry has appeared in anthologies published by Dawn Valley Press, Three Mountains Press, *POETRY NOW*, *CONNECTIONS*, *DACOTA TERRITORY*, as well as in the annual anthologies published by Alan F. Pater: *ANTHOLOGY OF MAGAZINE VERSE AND YEARBOOK OF AMERICAN POETRY* (the 1980, 1981, 1983, 1985 editions).

Her essays have appeared in *STONE COUNTRY*, *POET AND CRITIC*, *CHRISTIANITY AND LITERATURE*. "Picture Poems", an essay and selection of children's poems appeared in the March 1984 issue of *VIRGINIA JOURNAL OF EDUCATION*. A second "Poetry-in-the-Schools" essay, "Christmas Acrostics: Poems for the Holidays," followed in December 1984. Additional essays were printed in the March 1985 issue of *TENNESSEE TEACHER* and The Spring 1985 issue of *SUNRUST*, as well as in the Lexington *NEWS-GAZETTE*.

M. Balazs has given poetry readings at the Virginia Military Institute, at Westminster

Prix de poésie

- 1) Mars 1980, *Prix Helen Ferguson*, **meilleur poème du numéro** (deux fois) et **deuxième prix** dans la division « vers libres » 62eme concours annuel de l'association « *Irene Leache Literary* » sponsorisé par la *Société des Belles Lettres de Norfolk*.
- 2) En 1983, le poème « Emergency Room » reçut la **première mention honorable** au concours de poésie sponsorisé par la *Société Littéraire du Piedmont*.
- 3) En mars 1985, le poème « Gates Pass » reçut la **première mention honorable** dans la division « vers libres » du 67eme concours annuel de « *Irene Leach Literary* ».
- 4) En 1987 M. Balazs reçut le **prix de poésie** « *Sam Ragan* ».
- 5) En 1988, **première mention honorable** dans le *KANSAS QUARTERLY / Commission des prix des Belles Lettres du Kansas*.
- 6) En 1990 elle obtint la **première place** dans le concours de poésie *Jim Wayne Miller*.

Mary Balazs a co-édité deux anthologies de poésie :

- 1) *I, THAT AM EVER STRANGER*
- 2) *TOUCHING THIS EARTH*.

Elle a été invitée à préfacier *PUDDINGSTONE N5*, consacré à son action au sein du programme « les poètes à l'école » en Virginie. Sa poésie a été publiée dans plusieurs anthologies des maisons d'éditions suivantes :

- Dawn Valley Press,
- Three Mountains Press,
- *POETRY NOW*,
- *CONNECTIONS*,
- *DACOTA TERRITORY*,

et également dans les anthologies annuelles publiées par Alan F. Pater : *ANTHOLOGY OF MAGAZINE VERSE AND YEARBOOK OF AMERICAN POETRY* (les publications des années 1980, 1981, 1983, 1985).

College, at Virginia Wesleyan College, at Roanoke College, at Baylor University, at Sweet Briar before the Poetry Society of Virginia, at Eastern Mennonite College, at King's College, and at Georgetown University.

She died in London, UK, in 2001

Ses essais ont été publiés dans

- *STONE COUNTRY*,
- *POET AND CRITIC*,
- *CHRISTIANITY AND LITERATURE*.

Des "poèmes-images", un essai et une sélection des poèmes des enfants ont été publiés dans le numéro de mars 1984 du *VIRGINIA JOURNAL OF EDUCATION*. Une deuxième essai sur le programme des « poètes à l'école », et un nouveau recueil de poésie intitulé "Christmas Acrostics: Poems for the Holidays" suivirent en décembre 1984. Plusieurs autres essais furent imprimés dans le numéro de mars 1985 de *TENNESSEE TEACHER* ainsi que dans le numéro du printemps 1985 de *SUNRUST*, et celui de Lexington, le *NEWS-GAZETTE*.

M. Balazs a présenté sa poésie dans les écoles supérieures et universités suivantes aux Etats-Unis :

- 1) Virginia Military Institute,
- 2) Westminster College,
- 3) Virginia Wesleyan College,
- 4) Roanoke College,
- 5) Baylor University,
- 6) Sweet Briar devant la Société des Poètes de Virginie,
- 7) Eastern Mennonite College,
- 8) King's College, et
- 9) Georgetown University.

Mary Balazs a écrit plus de 650 poèmes..

Poetry

- 1- A Lion Is Loose
- 2- Man at Seventy
- 3- A Second Child
- 4- Hunger for Wild Things
- 5- Fragment
- 6- A Mountain Woman Speaks
- 7- Back-Country Roads
- 8- Like Small Beacons
- 9- Writer's Block
- 10- Only This
- 11- Apparition, at Dusk
- 12- And the Redbud
- 13- The Tent
- 14- The Pigeon
- 15- The Tent, Late at Night
- 16- Woman, Alone
- 17- High-Country
- 18- Woman with Two Sons
- 19- Song

Poèmes

- 1- Un lion s'est échappé
- 2- Un homme de soixante-dix ans
- 3- Un deuxième enfant
- 4- Faim de nature sauvage
- 5- Morceau choisi
- 6- Une femme de la montagne parle
- 7- Routes en rase campagne
- 8- Comme des petits phares
- 9- Du bloc de l'écrivain
- 10- Seulement ceci
- 11- Apparition crépusculaire
- 12- Et le gainier rouge
- 13- Sous la tente
- 14- Le pigeon
- 15- Sous la tente, tard le soir
- 16- Une femme, seule
- 17- Le haut pays
- 18- Une femme avec ses deux fils
- 19- Chant

1-A LION IS LOOSE

A lion is loose in the woods;
I follow,
his tail
fanning my face.

He shows me myself
on the ridge of a bare hill.
Below is a broken bridge
a chasm a wash of dry stone.

At the edge of a grove
the lion growls.
His pacing strikes like flint in the air.

My jaws widen;
should I go back?
The last section of the bridge

collapses.
The stones find their own level
rubble little spillways of waste.

The lion stares at me.
Where can I run?
Already strips of sinew and flesh
drop from his teeth.

Pulling me to his side,
he enters the woods.
His fur strokes my skin:

I lift my head,
smell blood in the wind.
This afternoon
I shall feed.

1-UN LION S'EST ECHAPPE

Un lion s'est échappé dans les bois;
Je le suis,
sa queue
m'évente le visage.

Il me met à nu
sur la crête d'une colline dénudée
Plus bas, il y a un pont effondré
un gouffre un amas de pierres nues.

Près d'un bosquet
le lion gronde.
Sa course claque dans l'air comme des étincelles.

Les mâchoires m'en tombent
dois-je rebrousser chemin ?
La dernière partie du pont

s'écroule.
Les pierres se stabilisent
des gravats des petits tas de roches sèches.

Le lion me regarde fixement
Où courir ?
Déjà des lambeaux de nerf et de chair
tombent de ses dents.

Il me tire contre son flanc,
et retourne dans les bois.
Sa fourrure caresse ma peau :

Je relève la tête,
hume le sang dans le vent.
Cet après-midi
je sers de repas.

2-MAN AT SEVENTY

To be seventy
and old
astonishes him
as did the arrival of his first child.
Something, he thinks,
unnoticed as water seeping down a drain
must have washed away
between twenty-three and sixty-five:
he paid rent,
fixed ceiling leaks,
came home one noon
too old for work.

Vacantly as if peering down an empty
well
he stares at his hands,
the bruise-colored veins of his feet.
Age came upon him like a rare disease.
Mornings, afternoons, the metal chair
beneath him
hard as the knuckles of a corpse,
he sits on the porch
pondering
what to make of his purple lips,
of this stranger
amazed
at his own
bronze gaze.

2- UN HOMME DE 70 ANS

Avoir soixante-dix ans
et le poids des ans
le surprend
comme en son temps l'arrivée de son premier enfant.
Quelque chose, pense-t-il,
aussi subreptice que la goutte d'eau suintant d'un
tuyau
a dû se délayer
entre ses 23 ans et ses 65 ans :
il a payé son loyer
réparé les fuites du plafond
puis revint un midi à la maison
trop vieux pour travailler.

Le regard vide comme s'il scrutait le fond d'un puits
qui s'est tari
il regarde ses mains fixement
sur ses pieds les veines bleuies.
Les années l'ont pris comme une rare maladie.
Le matin, l'après-midi, soutenu par la chaise
métallique
dure comme les osselets d'un squelette,
sous le porche il est assis
et il se demande
que faire de ses lèvres violettes,
de cet étranger
étonné
de son propre
regard bronze.

3-A SECOND CHILD

The wind all afternoon
toiling
with the yellow error of leaves

your six years looked at me
with eyes clear as the Virgin's veil
yet cutting as scissors
with hate

I hugged to my breast
The jowls of my second child

Teeth bit through my womb
as you fled from the house
left it behind
uncoverted
as a broken dish

I looked through the window
to the uneven center of the lawn
Two jays were fighting
their torn feathers left a grey bruise
on the ground
the sucking infant
raised two red fists to his
face

My straying eyes returned to the pane
Gusts at your back
soft hair on end
you came running

The wind caught up with you at the door

A meal later
two rooms into evening
the lamp spreading its day on the
floor
I saw our shadows
grouped for the
moment
a tenuous
peace

3- UN DEUXIEME ENFANT

Le vent tout l'après-midi
rudoyait
les feuilles jaunies par erreur

toi du haut de tes six ans tu me toisas
avec des yeux aussi clairs que le voile de la Vierge
pourtant coupants comme des ciseaux
haineux

Je serrais contre ma poitrine
les lèvres de mon deuxième enfant

une morsure me transperça le ventre
alors que tu fuyais la maison
en la laissant derrière toi
sans intérêt
comme un plat cassé

Je regardai par la fenêtre
le centre inégal de la pelouse
Deux geais se querellaient
leurs plumes perdues laissaient une meurtrissure
grise
sur le sol
le nourrisson qui tétait
leva deux poings

rouges à son visage

Mon regard se perdit de nouveau à la fenêtre
rafales dans le dos
tes doux cheveux dressés sur la tête
tu es arrivé en
courant

Le vent te rattrapa à la porte

Au repas suivant
deux pièces dans l'obscurité
le jour de la lampe se propageait sur le sol
J'ai vu nos ombres
réunies pour
l'occasion
une paix
fragile

4-HUNGER FOR WILD THINGS

Inside

an arbor of trained vines
hybrid roses
enclosing a cement patio
a man with a pruned tongue
discusses profits and costs

daisies will
explode
in his lap
once it was all
open
fields
of hedgenettle
bouncing-bet
in the arbor yellow tea roses pierce my fingers
When I try twisting their thorned stems.

I laugh
perhaps a grenade of

the tough pride
the ripe lust of

4- FAIM DE NATURE SAUVAGE

A l'intérieur

une tonnelle de plantes grimpantes
des roses hybrides
encerclent un patio en ciment
un homme, la langue mutilée
discute de coûts et profits

pâquerettes
explosera
sur ses genoux
Autrefois ce n'était que
des champs
l'orgueil inflexible de
l'épiaire
le désir mûr de la
saponaire
sous la tonnelle des roses thé jaunes me
percent les doigts
quand j'essaie de tordre leur tige couverte
d'épines.

Je ris
peut-être qu'une grenade de

5-FRAGMENT

Then, after the light, the heat,
the transposition of stones,
we lay fused in gentle sleep.
When I woke, stirring,
I sensed around my toes, through fingertips,
at the joints of my thighs-
thickets of violets, wild-iris, lady's slipper,
silkgrass, cardinal flowers, and jewelweed.

5- MORCEAU CHOISI

Puis, après la lumière, la chaleur,
la transposition des pierres,
nous étions réunis dans un doux sommeil.
En m'étirant, au réveil
je sentis du bout des doigts, tout autour de mes
orteils,
à la pliure des cuisses,
des fourrés de violettes, d'iris sauvages, de
sabots de Vénus,
de karata, de lobélies écarlates et d'impatientes

6-A MOUNTAIN WOMAN SPEAKS

I have looked up unto the hills,
their stone brows hard as the knobs of deep
thought.

I have watched snow like dough rising
around this cabin of rough boards,
this porch with chickens flocking.

From thickets of blackberry vines
my children come,
stains bruising their lips.
My husband returns from his fields.
Under him
the mountain trembles;
she too is an old woman with cracks in her
teeth,
the flask of her stomach swelling.

Mornings, I do not trust the damp gore
of the wind, nor at noon the slim ankles
of light at my window sill. But evenings
I believe, the closing of leaves, the slow
water of sleep filling the hills;
the columned darkness
breaking ranks at the road
and with raised arms
approaching this low shelter,
these weathered eaves.

6- UNE FEMME DE LA MONTAGNE PARLE

J'ai regardé là-haut sur les montagnes,
leur front pierreux dur comme la bosse d'une
pensée profonde.

J'ai observé la neige gonfler comme de la pâte
autour de cette cabane de grosses planches,
ce porche envahi de poules.

Des fourrés de mûriers
mes enfants reviennent,
les lèvres maculées de rouge.
Mon mari rentre de ses champs.
Sous son pas
la montagne tremble;
Elle aussi, c'est une vieille femme aux dents
gâtées,
au ventre de plus en plus flasque.

Le matin, je ne fais pas confiance au coup de
vent
humide, le midi non plus aux minces rayons
de lumière au bord de ma fenêtre. Mais le soir
je crois, aux feuilles qui se ferment, à l'eau
du sommeil qui remplit les montagnes lentement;
à l'obscurité en ordre serré
qui sur la route rompt ses rangs
et qui, les bras levés
approche ce petit abri,
ces avant-toits décatés.

7-BACK-COUNTRY ROADS

The mid-summer heat
stands over them like guards,
the timid women, thin children, overalled men,
the fly-spattered outhouses sagging in
burdock and mud.
A child light as a chicken
crawls to a doorway,
squints
As if blinking back pain.

Once an hour, a car passes
-stirs up dust coating the leaves like fur.
The women straighten over their washtubs,
wince at the cubes of pain
frozen in their spines.

The men crook their heads,
shuffle their feet;
when fall comes they can forget
this impasse in dry rock,
this wall where the trail narrowed,
stopped.

7- ROUTES EN RASE CAMPAGNE

La chaleur du plein été
les surveille comme des gardes,
les femmes timides, les enfants malingres, les
hommes en bleu de travail,
les apprentis qui s'affaissent dans la bardane et la
boue, maculés de mouches.
Un enfant aussi léger qu'un poussin
avance à quatre pattes jusqu'à la porte,
cligne des yeux
comme s'il refoulait la douleur d'un battement de
paupières.

Une fois l'heure, une voiture passe
et soulève un nuage de poussière qui semble
recouvrir les feuilles de fourrure.
Les femmes se redressent au dessus de leurs
baquets,
se crispent sur les blocs de douleur
figés le long de leurs vertèbres.

Les hommes baissent la tête,
traînent les pieds;
quand l'automne arrive ils peuvent oublier
cette impasse de pierres sèches,
ce mur où le chemin s'est resserré,
arrêté.

8-LIKE SMALL BEACONS

Like small beacons
our car lights sweep toward the house
-find mother, a darkened moon,
waiting behind the door.

Our whispers say he is dead.
Yet our eyes sneak toward his favorite corner;
habit searches him out.

Upstairs,
rafters closing about my head,
I stare at his empty bed,
his sturdy, suddenly brittle chair.
The mirror looks me straight in the face.
Through an open closet door
I see his clothes,
brown and grey ghosts slumped from a cord.

Father,
step out from behind the wall;
fling aside this grey silhouette
floating above your bed;
rise once more
a stallion in sun-lit air.

8- COMME DES PETITS PHARES

Comme des petits phares
nos feux de voiture éclairent en direction de la
maison.
Trouver mère, une lune assombrie,
qui attend derrière la porte.

Nos murmures disent qu'il est décédé.
Pourtant nos yeux glissent vers son coin préféré;
la force de l'habitude le cherche.

A l'étage,
des chevrons se rejoignent au dessus de ma tête,
je regarde fixement son lit qui est vide,
sa chaise solide, mais soudainement fragile.
Le miroir me regarde droit dans les yeux.
A travers une porte ouverte de placard
je vois ses vêtements,
des fantômes marrons et gris tombés du fil à
linge.

Père,
sors de derrière le mur;
repousse cette silhouette grise
qui flotte au dessus de ton lit;
lève-toi encore une fois
tel un étalon dans l'air ensoleillé.

9-WRITER'S BLOCK

Outside

the air breaks into cubes;
the trees tense themselves
as if preparing to speak.

I want to say something of the creek this
morning
narrowed in a cage of ice
sealing rocks large as my head;
of waterfalls frozen into silence;
of a bridge
supporting icicles heavy as gates.

I want to explain how my father looked
that last afternoon,
his round head
pressed beneath leaves
that shone like polished oak;
how I took his hand,
tried
to tell him
despite all
he had been loved.

I pick up a pen: "My father rose
and fell in the deep air..."
The pen skids from my hand.
I am
as I began:
a plugged valve in my throat

a bare page.

9- DU BLOC DE L'ECRIVAIN

Dehors

l'air se brise en glaçons;
les arbres se tendent
comme s'ils se préparaient à parler.

Je veux dire quelque chose du ruisseau de ce
matin
emprisonné dans une cage de glace
qui scellait des roches aussi grosse que ma tête;
des cascades gelées dans le silence;
d'un pont
lesté de stalactites aussi lourdes que des portes
de tombes.

Je veux expliquer de quoi avait l'air mon père
ce dernier après-midi là,
sa tête ronde
reposant sous des feuilles
qui brillaient comme du chêne verni;
je pris sa main,
tenta
de lui dire
que malgré tout
il avait été aimé.

Je saisis un crayon : « Mon père s'éleva
dans l'air vif puis retomba ... »
Le crayon me glisse des doigts.
J'en suis
au même point qu'au début :
avec la gorge nouée

et une page blanche.

10-ONLY THIS

My father never said
why each day he rose before dawn,
stood at the east window
-face furrowed as the night sky.

Or why, the year I was six,
he worked only till noon,
came home and wept.
Or why, at Christmas
he exchanged even handkerchiefs
for a larger size.

My father never said
why he chose my mother;
why he was waiting to be sixty-eight –
to die with the same slow motion
as a boy
each evening shelving his broken toys.

I return to his grave, this wet
wound.
Father, they do not come back –
mild, star-lit nights.
Only this:
ice on the feet,
a hard kill in the throat,
a face still
as the moon's craters
of cut stone.

10- SEULEMENT CECI

Mon père n'a jamais dit
pourquoi chaque jour avant l'aube il se levait,
à la fenêtre côté est il se postait,
le visage sombre comme un ciel de pleine nuit.

Ou pourquoi, l'année de mes six ans,
il n'a travaillé que jusqu'à midi,
et est rentré à la maison pour pleurer.
Ou pourquoi, à Noël
il échangea même ses mouchoirs
pour une taille plus grande.

Mon père n'a jamais dit
pourquoi il avait choisi ma mère ;
pourquoi il avait attendu d'avoir soixante-huit ans,
pour mourir lentement
comme un garçonnet
qui chaque soir range ses jouets cassés sur
l'étagère.

Je retourne sur sa tombe, cette plaie
à vif
Père, elles ne reviennent pas,
ces nuits étoilées et douces.
Seulement ceci :
les pieds gelés,
la gorge nouée,
le visage figé,
comme sur la lune, ces cratères
de roc creusé.

11-APPARITION, AT DUSK

Swaddled in a membrane of dusk
she emerged from the trees
dry scar-tissue harried by the wind

She ran not as if pursued
but as if chasing the light
draining now
swiftly as water from grassless hills

When suddenly the last of day
slipped lizard-like under a rock
She stopped her face a loosely

Untieing knot
turning she jumped
A quick ferret

diving back into the woods
burrowing deeper as if it
were all getting through the dark

or light ahead and leaving even dawn
like a seeded grave
in back

11- APPARITION CREPUSCULAIRE

Emmaillotée dans une membrane de crépuscule
Elle émergea des arbres
une peau stigmatisée que le vent harcèle

Elle se mit à courir non pas comme
si elle était poursuivie
mais comme si elle chassait la lumière
puis elle s'écoula
comme de l'eau vive ruisselant des collines
chauves

Quand soudain le dernier rayon de jour
se glissa tel un lézard sous une roche
Elle s'arrêta son visage un nœud
lâche

qui se défait
Elle se tourna sauta
un vrai furet

replongea dans les bois
en fouillant le sol plus profond comme si
c'était tout traversa l'obscurité

ou la lumière devant et laissa même l'aube
telle une tombe ensemencée
derrière elle.

12-AND THE REDBUD

Often we feel them,
the rough stones of our fears
cutting us even in sleep

the cold side of the moon,
hollows
that hide their faces

Even so
today dandelions do the lawn,
trees burst into blossom

and the redbud that five months
stood in a gown of snow
colors upward from the knees

a woman of light,
her body
studded with flowers.

12- ET LE GAINIER ROUGE

Souvent, nous les ressentons,
ces pierres rugueuses nées de nos peurs
qui nous blessent même quand nous dormons

sur la face glacée de la lune,
ces cratères
qui cachent leur figure

Et pourtant aujourd'hui
la pelouse est recouverte de pissenlits,
les arbres ont fleuri

et le gainier rouge qui cinq mois durant
se tint sous un manteau blanc
rougit des genoux à la tête

une femme de lumière,
son corps
constellé de fleurs.

13-THE TENT

In love
we have shaken these
aluminum ribs,
this canvas hide,
rudely
as storm waves
toppling trees.
We laugh, and drop into good-natured sleep:
afternoon burrows into roots
of butternut and locust trees;
honeysuckle slows the clock.
Later, a breeze lifting and dropping
the tent's
white roof
wakes me:
there
shadows of tulip-tree leaves
dip
and bend
like a young
girl
dreamily
criss-crossing
her legs
as
she rides
a rope
and a tire
swing.

13- SOUS LA TENTE

Amoureux
nous avons secoué
ces tiges en
aluminium
cette cachette de toile
sans retenue
comme des vagues de
tempête
qui renversent les arbres.
Nous rions, puis nous tombons dans un sommeil
facile :
l'après-midi se réfugie dans les racines
des noyers tendres et des acacias blancs;
le chèvrefeuille ralentit le temps qui passe.
Plus tard, une brise qui gonfle et dégonfle
le toit blanc de la
tente
me réveille :
là-bas
l'ombre des feuilles du tulipier
plonge
et s'incline
comme une jeune
fille
rêveuse
croisant et
décroisant les jambes
à cheval
sur
une corde
et un pneu
de balançoire.

14-THE PIGEON

The cat drags it to our door,
maimed pigeon flesh
already breeding worms
- drops it
where my children walk.

The older child's eyes beat like a heart;
he wants the feathers swept from the porch,
those casually broken wings.

The younger pulls the bird toward his toys.
Each morning his trucks and cars
wake to new life, full of their own
eternal play:

the pigeon too will fly another day.

I wrap the bird in paper,
carry him to the garbage can,
jerk open the lid;

the package falls with a thud.

On the porch the cat tidies her claws,
serene, haughty,
righteous as a queen.
My son your pet has teeth of steel:

I wish you kinder in a wife.

14- LE PIGEON

La chatte le traîne jusqu'à notre porte,
de la chair de pigeon mutilée
grouillant déjà de vers
et le laisse tomber
à l'endroit où passent mes enfants.

Les yeux de mon aîné battent la chamade.
Il exige que loin du porche les plumes soient
balayées,
ces ailes nonchalamment fracturées.

Le cadet tire l'oiseau vers ses jouets.
Chaque matin ses camions et ses voitures
se réveillent pour une vie nouvelle, pleins du
jeu éternel :

Le pigeon aussi s'envolera pour une journée
nouvelle.

J'enveloppe l'oiseau dans du papier,
le transporte jusqu'à la poubelle,
Soulève le couvercle;

Le paquet tombe sourdement.

Sous le porche la chatte lèche ses griffes,
sereine, hautaine,
digne comme une reine.
Mon fils, ta chatte a des dents d'acier :

Je te souhaite une épouse plus douce.

15-THE TENT, LATE AT NIGHT

In the light of a small bulb,
I read.
The words stick like dead insects to the page.

Slowly, so as not to wake my sons'
first sleep,
I twist onto my side.
The book slips into the dark.
The twelve-year-old has a pink flower on his
face,
soft early petals that when shed
will leave the stiff stalks of a beard.

The six-year-old is a lily in a pond,
his blanched face floating on the waters of
sleep.
He keeps one eye open
above his gentle, precarious bones.
Stretched out on his back,
both hands resting on his stomach,
he finds intuitively that posture
in which mankind lays out his dead

though tomorrow, hot-faced,
he will shout from the swing
"Watch!" and from the high air
leap toward the rising ground.

The older shifts, talks in his sleep,
no language I understand.
Does he dream,
his roots, his secrets lengthening ?

Reaching over my head, I unscrew the bulb,
my limbs tensing under the coarse blanket of
dark.
Unwinding the spool of my thoughts,
like my sons I try gliding far out on the waters
of sleep,
the moonlit expanse
of some
intent listening.

15- SOUS LA TENTE, TARD LE SOIR

Dans la lumière d'une petite ampoule,
je lis.
Les mots collent aux pages tels des insectes
morts.

Doucement, afin de ne pas perturber le premier
sommeil
de mes fils,
je me tourne sur le côté.
Mon livre glisse dans le noir.
Mon fils de 12 ans porte une fleur rose sur le
visage,
dont les pétales une fois tombés
laisseront la place aux poils durs d'une barbe.

Mon fils de 6 ans est une fleur de nénuphar sur
un étang,
son visage diaphane flotte sur les eaux du
sommeil.
Il garde un œil ouvert
au dessus de ses os fragiles, graciles.
Allongé sur le dos,
les deux mains posées sur le ventre,
il trouve intuitivement la position
dans laquelle l'homme fait reposer ses morts

pourtant demain, le visage rouge,
il criera depuis la balançoire
« Regarde ! » et de tout en haut
sautera vers le sol montant.

L'aîné change de position, parle en dormant,
une langue qui m'est inconnue.
Rêve-t-il
de ses racines, à la liste de ses secrets qui
s'allonge ?

Je tends un bras au dessus de ma tête pour
dévisser l'ampoule,
mes membres se contractent sous la couverture
rêche de l'obscurité.
En dévidant le fil de mes pensées,
j'essaie comme mes fils de voguer au loin sur les
eaux du sommeil,
étendue éclairée par la lune,
une
oreille attentive.

16-WOMAN, ALONE

Hers is an aquarium world,
a small bowl of still water,
its bottom pebbled with pastel stones.
a tiny plaster castle,
she stands silently
as day after day
the same fears,
steadfastly as the patient eyes of fish,
circle.

There were no men, but one.
Frightening her with the magnitude of his rain,
he became a remote darkness in the bowl,
a grey, fungus cloud.

The pebbles gathered mold.

She began to feel weightless,
a bubble of air
briefly afloat.
The fish continued to glide.
When they brushed her walls
she trembled,
thought how like the friction of his arms
against her sides.

Her foundations loosen.
Past her tilting gates
the fish circle.

16- UNE FEMME, SEULE

Son monde est celui d'un aquarium,
un petit bocal d'eau stagnante,
son fond recouvert de cailloux pastels.
Un minuscule château en plâtre,
elle se tient en silence
jour après jour
avec les mêmes peurs,
inébranlables pendant que les yeux patients des
poissons
tournent en rond.

Il n'y eut pas d'hommes sauf un.
En l'effrayant par la force de sa pluie,
il devint une tache sombre dans le bocal,
un nuage gris de moisie.

Les cailloux se couvrirent de mousse.

Elle commença à se sentir légère,
une bulle d'air
qui flotte brièvement.
Les poissons continuèrent à glisser.
Quand ils caressèrent ses murs
elle trembla,
pourtant c'était un peu comme le contact de ses
bras
autour de sa taille.

Ses fondations s'altèrent.
Au delà de son pont-levis
les poissons tournent en rond.

17-HIGH-COUNTRY

At tall pines
a turn-off climbs into the mountains,
a high-country of stone women
with blossoms on their cheeks.

At these heights
rain changes nothing;
I am not wet,
the wind carries no chill.

At dusk, the stone women
begin single file a march over the ridge.
Their heads are held high;
their eyes, fastened where the moon will
appear,
ignore the dark plain below,
its feeble glow-worms of light.

In the east the moon has begun to rise.
Instantly, everything is clear:
I touch my face
- my skin all blossoms-
rue, heal-all, anemone.

The night
passes.
If just before dawn I could wake,
would I still see the stone women
one by one reappear on the ridge
and in a silent row
watch the flame-colored sun
rise?

17- LE HAUT PAYS

A hauteur des grands pins
un embranchement grimpe dans la montagne,
un haut pays de femmes-pierres
portant des fleurs sur leurs joues.

A cette altitude
la pluie ne change rien;
je ne suis pas mouillée,
le vent n'est pas froid.

Au crépuscule, les femmes-pierres
commencent à marcher en file indienne sur la
crête.
Elle tiennent leur tête haute;
leurs yeux, fixés sur l'apparition prochaine de la
lune,
ne tiennent aucun compte de la plaine sombre
plus bas,
et ses petits vers luisants de lumière.

A l'est la lune se lève.
Aussitôt, tout est clair :
je palpe mon visage,
et ma peau est en fleurs :
rue, brunelle, anémone.

La nuit
se passe.
Si juste avant l'aube je pouvais me réveiller,
verrais-je encore les femmes-pierres
une par une réapparaître sur la crête
et sur un rang, silencieuses
regarder le soleil couleur de feu
se lever ?

18-WOMAN WITH TWO SONS

Her eyes
like crabs digging
disappear into the grey dunes of her middle
years.

To the tide going out, she says,
"My sons are six and twelve;
soon they will leave,
seeds the wind scatters on inland fields.
My cheeks will hollow out,
my flesh melt like foam."

She sorts the stones at her feet.
Each wave lays on the beach
another layer of kelp.
Sifting through its weedy dark,
she discovers dozens of infant conch.

Gently she touches the rinsed shells,
allows herself gathered like them
before this throne of summer air.

She smiles:
far out,
as though it were a mother
softly crooning,
she hears the sea.

18- UNE FEMME AVEC SES DEUX FILS

Ses yeux qui regardent
comme deux crabes qui creusent
s'enfouissent au coeur des dunes grises de ses
quarante ans.

A la marée qui se retire, elle dit :
- Mes fils ont six et douze ans;
bientôt ils partiront,
des graines éparpillées à l'intérieur des terres au
gré des vents.
Mes joues vont se vider,
ma chair fondre comme l'écume.

Elle trie les pierres à ses pieds.
Chaque vague apporte sur la plage
une nouvelle couche de varech.
En fouillant à travers ces algues noires,
elle découvre une nursery de conques.

Elle touche doucement les coquillages rincés,
se laisse réunir comme eux
devant ce trône fait d'air d'été.

Elle sourit :
au lointain,
comme si c'était une mère
qui fredonnait doucement,
elle entend la mer.

19-SONG

Outside,
the wind rises under the trees;
their wintered boughs rock
like the spars of listing ships:
the stones refuse their peace.
In the dark,
silence fits over the fence-posts
like shrouds.

In their shallow boats,
their oars unmanned on the deep sea,
how spent
the dead must be.

19- CHANT

Dehors,
le vent se lève sous les arbres;
leurs branches en habits d'hiver oscillent
comme les espars des navires qui gîtent :
les pierres refusent de reposer en paix.
Dans le noir,
le silence semble habiller les barrières
de suaires.

Dans leurs bateaux à fond plat
en pleine mer, leurs avirons à l'abandon,
comme ils doivent être épuisés
les morts.